大暑，本是骄阳似火、万物蒸腾的时节。记忆中，烈日炙烤着大地，蝉鸣催熟着稻浪，林间工人们挥汗如雨，为树木修枝抚育、防治虫害，一幅火热耕耘的夏日图景在林海中尽情铺展。

然而今年的大暑，却格外不同。持续的强降雨和闷热潮湿的“桑拿天”，取代了往年的晴热酷暑。天空像漏了底，雨水一阵急过一阵，山涧溪流暴涨，林间土壤含水量迅速饱和。雨水虽带来清凉，却也给林业生产设下重重关卡——新造林地积水严重，幼苗根系面临缺氧风险；病害在湿热环境中悄然滋生，护林巡护的每一步都踩在泥泞与湿滑之中。

但正是在这样的变局里，我看见了另一种“生长”。它不只在枝头，更在人心。

面对多变的天气，各方力量迅速响应：气象台滚动发布暴雨预警，为一线抢出宝贵的“窗口期”；林业技术骨干披上雨衣、涉过溪流，深入林班指导开沟排水、病害预防；护林员们踩着泥浆昼夜巡查，用脚步丈量每一片山头的安全。而我们林业施工队，更在这场与雨水的拉锯战中铆足了劲——

雨势稍歇，便是冲锋号。林间坡陡路滑，肥料和工具难以运送，我们就用扁担挑、用肩膀扛，一步步将物资送上作业点；无法大面积喷药，就改用便携式喷雾器逐株精准防治；雨后第一时间扶正倒伏苗木，重培根系，并用生石灰带阻断病害蔓延。科技也在雨中撑起“保护伞”：无纺布容器苗让根系在积水区依然透气，生态排水沟巧妙引导山洪分流，抗病品种减少了高温高湿下的损失……一项项举措扎根林间，让每一株嫩绿在风雨飘摇中依旧挺立。我们一边与雨水周旋，一边与时间竞速，用汗水和智慧为这个不平静的夏天守住满山苍翠。

这个多雨的大暑，让我们读懂了自然的脾性，更见证了人间的韧性。当异常天气成为日常考题，每一次冒雨逆行、每一次泥泞中的协作、每一个湿透的背影，都在无声宣告：即便盛夏不再只有骄阳，我们依然能用担当让它绿意盎然。

如今，雨霁云开，阳光穿过湿润的枝叶洒下斑驳光影。山间新绿愈发油亮，那是这个雨季最倔强的勋章，也是我们林业人不变的初心。