曾有人跟我打趣：“还是在你们综合管理部好，舒舒服服的，不用风吹日晒，天天呆在空调房办公。”说这句话的，是刚从山林间归来的营林一线同事。望着他们裤脚沾满的黄泥，被汗水紧紧贴在背上的工装，我只是一笑，低头抱紧手里的文件继续手头工作。那一笑，藏着几分苦涩，也藏着一份不足为外人道的笃定。

大家看见的，是我们在办公室伏案的背影；

看不见的，是我们案头那一座座纸做的“山”。

办公室里，人事主管的电话总是响得急。有时候是要赶着报数据，有时候是临时改预算、调经费，还有时候是突发状况要找解决方案……琐事像雨点一样砸下来，挂了电话，就只剩她忙活的身影——测算、预设方案、汇报情况。旁人总夸她专业，遇事不慌，好像什么难题都能迎刃而解。可只有我听见，下班锁门时她念叨的那句：“别锁门哦，我去趟厕所，回来还得接着弄材料。”

“计划下周开班子会和董事会，发通知收议题。”每个月，部门群里都会弹出这条消息。从通知下达的那刻起，我就得时刻盯着微信和邮箱，生怕漏掉一条信息，耽误了上会材料，影响了营林一线的生产。收发文的工作，看似只是传递，实则是集团的中枢神经。对外的请示汇报，对内的通知传达，字字千钧。哪怕临开会的前一天，都还有新增的审议材料。我们没法像种树那样，天黑了就收工，等明天太阳照进山沟再干。于是，熄了灯的办公楼里，总有一间办公室还亮着灯，里面传来键盘敲击声，夹杂着打印机单调的嗡鸣……

“这个材料走OA流程了，麻烦帮忙盖个章再寄过来。”集团的公章锁在保险柜里，钥匙攥在我手心，它沉甸甸的。它不是一块冰冷的铁疙瘩，而是牵动整个集团运作的脉络。每一次盖印落章，都意味着一份合同正式生效，一份责任完成转交。营林兄弟们管护的每一块林地，从租地、购苗到抚育、间伐，所有流程最终都化作一页页材料汇集到这里，落下红艳艳的印戳后，才具备法定效力。每天我都要反复确认好几遍，保险柜柜门是否锁牢，这份沉甸甸的责任，我一刻也不敢松懈。

“今天有车在家吗？”“我们办公室打印机罢工了。”“联系一下食堂，今晚有接待。”这些细碎的需求，我每天都能听见，可又远不止这些。每一件都不算大，却哪一件都耽误不得。车辆调配不及时，就会耽误去林区检查的行程；打印机坏了，汇报时要用的材料就出不来；接待安排不妥，可能影响项目对接。我们就像集团的“管家”，大到“三重一大”决策落地、制度体系搭建，小到换一把门锁、给会议室添两桶纯净水，都得一件件落实到位。营林兄弟们在山上种好每一棵树，我们在山下守好每一件事，让他们没有后顾之忧，能踏踏实实扑在林区的管护上。其实，我们和山上的营林兄弟一样，都守着属于自己的那片“山”。

他们守的是长满林木的青山，那是集团的根基；我们守的是堆满文件的文山，那是集团的脉络。我们都是集团的“守山人”。我们一起，把日子过成那片不断向上生长的林子，一天天枝繁叶茂。山风起时，林涛阵阵。我们虽身在楼宇，心却随着那一道道山梁起伏。我们与所有林业人一样，都在用自己的方式，深深地，扎根在这片土地上。

作者：韦芳红，综合管理部行政专员